理科室
秘月：作
■ 1
わたしは中２だった。１３歳、今から考えると、だいぶ若くて、幼い。
そんなわたしは、性に関することのはなしとか、そういうことが苦手だった。
これは凄惨なレイプ劇などではなく、また泥にまみれた関係でもない。ただ初々しい（死語）、青春（これも死語）っぽいはなしとして受けとってほしい。
理科室
このはなしの舞台について、少し説明をしておく。
主人公であるわたしは、「スズキ」で通す。あまり人好きのする顔ではない。人付き合いも苦手。典型的な「愚図」タイプだった。中２、性干渉についての猥談は苦手だ。
相手である男子は、「阿山」。これも本名ではない。同じく中２で、同じクラスの同じ班。わたしと恋愛関係にあったわけでもないが、男子のなかではまともに扱ってくれていたほうだったはずだ。背が高くて浅黒い、気さくな奴だったように記憶している。
舞台は放課後の理科室。そとでは雨が土砂降り。説明会のせいで先生たちは体育館に総動員、雨だし説明会ということで部活も委員会もなく、また理科室のある館はカギがかけられていて、なかからは外に出れるが外からはひとは入ってこれない。
理科室は、なかからカギが閉められる。そのときは、閉めていた。
これぐらいだろうか。ああ、ふたりの服装のことを話していなかった。
阿山は制服。夏服だった。わたしことスズキはスポーツブラ（胸だけはいっちょまえだったのに、はずかしくてふつうのブラをかいたいと母親にいえなかった。わたしは生理のときも親にいえず悩んだ。つまり、そういう子だったのだ）に、半袖Ｔシャツ（学校認定の白いやつ）に、黒いハーフパンツ。夏なので、そういう薄着だったのだ。
それでは、語っていこうと思う。
「遅れてごめん。自転車小屋に用事があってー……ってみんなは？」
わたしはびしょぬれだった。どしゃぶりのなか外を歩きまわっていたからで、そのあとダッシュで理科室まで来たから息も乱れていた。
スポーツブラが透けているのが気になった。でも理科室に行けば掃除当番の女子がいるはずで、なんとかフォローしてくれるだろうと思ったし、まず男子じたいそんなに早熟でもなかったから、わたしは結局そのままの姿で理科室にはいっていった。
「家の用事」
そんなわたしをでむかえたのは、同じ班の男子、阿山だった。のっぽで、浅黒い。わたしの質問に適当なように答えて、ふてくされたようにそっぽをむいた。
わたしたち２年４組３班は、昼休みの掃除が適当だからと担当の先生に居のこり掃除を命じられた。説明会があるから先生来られないけど、ちゃんときれいにしてかないと担任の先生に言いつけますよと言われる。わたしたちはそれなりに担任が好きだったが、いかにもはかなげで、２４歳の年のわりに「いつ逝くかわからない」的な要素があり、ショックを与えるのが怖くて、わたしはさぼらずに理科室まで来た。
すると、阿山だけがいて、阿山しか来ないという。
「さっさとやって帰る予定だから、おまえもキリキリやれよ」
透け透け（この言葉いやらしい）の濡れ濡れ（この言葉も嫌らしいが、びしょぬれという意味だ）のわたしを一瞥してから、阿山は手に持ったほうきでさっさと床をはきはじめた。こんなまじめな阿山ははじめてだった。
「はいはい。でもちょっと髪ふかせてくれる？」
持っているバッグのなかから長いタオルをもちだすと、阿山はいいよとうなずいた。こういうところ、素直であるといえる……かもしれない。
わたしは扉を閉めて、なんとなくカギも閉めて、それからカーテンも閉めた。阿山は「居のこり掃除なんて見えると、恥ずかしーもんなあ」とつぶやいた。
妙なところでガキっぽい。わたしは特にときめきもせず、自分もほうきをもってはきはじめた。
■つづき
■目次
■メニュー
■作者別
