大嫌いなクリスマス
みんなはクリスマスが近づくととても楽しそう。――でも私はクリスマスが大嫌い。サンタさんは、私にプレゼントをくれる代わりに大好きなお兄ちゃんを連れてったから。
雨は夜更けすぎに雪に変わるなんて誰かが歌ってたけど、私が流した涙は一体何に変わるんだろう。
「じゃあ、行ってくるから」
クリスマスイブの晩、お兄ちゃんは枕元に現れてそう言った。そして、私の手の届かない所へ行ってしまった。
何がいけなかったんだろう。きっと何も悪くない。そう自分に言い聞かす。それを幾度と無く繰り返した。
――本当は分かっていたから。私があんな願い事をしたからだって。
サンタさんへプレゼントのお願いのお手紙を書く。多くの人が小さい頃にやったこと。届くはずのない住所を書き、ポストに投函する。サンタさんに届きますようにと神社でもないのに手を合わせる。
いつしかその正体を知ってからは誰もそんな事をしなくなる。私もいつしかそうなったはずだった。
それでも、どうしてもどうしても欲しいプレゼントがあったから、私はサンタさんに手紙を出した。届くはずのない手紙を。
知らなかったから。その手紙が本当にサンタさんに届いて、プレゼントを持ってきてくれるって。正しい手紙の書き方をすれば、本当にサンタさんはそれを叶えてくれるんだって。
お兄ちゃんは、生まれつき体が弱かった。月の半分を病院で過ごす事もしばしばだった。クリスマスには、毎年必ずと言っていいほど大風邪を引いていた。
だから、私はサンタさんにお願いした。
――お兄ちゃんに、健康を下さいって。元気にクリスマスを迎えられますようにって。
その願いは叶えられ、それと引き換えに私は大好きなお兄ちゃんを失った。
あ れからもう３年の時が流れた。１５歳のクリスマス。いつものように友達とカラオケへ行って、家に帰ってご馳走を食べる。２年前から続いている事。２年前ま
でとは違う事。――本当ならお兄ちゃんの看病に明け暮れるはずだったクリスマス。大変だけどお兄ちゃんと一緒に居られてちょっぴり嬉しかったクリスマス。
――でも、もうお兄ちゃんは居ない。
「ただいまー」
「おう、お帰り」
――え？ 私は目を疑った。居るはずの無い人が、そこには居たから。
「……おにい、ちゃん？」
「よぉ、久しぶりだな」
――ぷちん、私の中で何かが弾けた。
「馬鹿ぁっ！ 今まで何処行ってたのよぉっ」
ぽかぽかと、私はお兄ちゃんを叩いた。
「いてぇな、サンタ修行に行ってたに決まってんだろうが」
「嘘！ 丸三年も帰ってこないで……」
「いやぁ、思いのほか修行が厳しくてな、なかなか合格点を貰えなかったんだ。半人前でお前に会うわけにもいかないし……一昨日やっと一人前って認められてな、それで帰ってきたんだ」
――お兄ちゃんに健康をくれる代わりに、お兄ちゃんはサンタクロースの後を継ぐ。それがサンタさんの出した条件だった。そうでなければその願いは叶えられないと。
お兄ちゃんははじめ驚いていたが、笑ってその条件を呑んだ。そして、お兄ちゃんはサンタクロースになった。
「――もう、ずっと会えないと思ってた。本当に、お兄ちゃんなんだよね」
私はお兄ちゃんに抱きついた。３年前より遥かに逞しくなったお兄ちゃんの体。それがこの３年間のお兄ちゃんの苦労を語っていた。
「あぁ、ちゃんと足もついてるし。――そうだ、ほれ、これプレゼント」
「――わぁ、綺麗」
お兄ちゃんに手渡された箱を開けると、雪の結晶の形のペンダントが入っていた。
「――窓の外を見てみろよ」
「――うわぁ」
いつの間にか、窓の外には雪がちらついていた。１日遅れのホワイトクリスマス。
――前言撤回。やっぱり私もクリスマスは大好き。だって、大好きなお兄ちゃんが、プレゼントを運んできてくれるから。
2004/12/24掲載